但是无论如何，我总还是爱我的北京，记得在冰心的早期文字里，读到过她爱万丈沙尘的北京城的句子，她那时在美国留学，属于很新派的女性，也曾用她那生花的妙笔，细腻地描绘过她所就读的威尔斯利女子大学的洁净、绮丽的风光，令人艳羡、向往，然而，她却在文章里动情地说，她依然爱着北京，而且是万丈沙尘，生态状况极其成问题的北京。往昔的北京，素有“雨来墨盒子，雨后烟灰缸”一说，即使到了90年代的今天，仍时有沙尘，这当然可以就环境保护问题作许多的文章。可是，抛开环保问题，我也要说，即使这样的北京，我也爱。一个生命，他爱一片土地，往往极有道理，却又用不着“讲理”。
我也不仅是爱北京这片土地，我更爱北京人。我这里所说的北京人，主要指胡同杂院里，那些最普通的北京市民。我在《钟鼓楼》里，表现了他们身上所体现出的，那一分自然流露的温情，与人际磨合中的圆通。在表现90年代新北京人的新状态的长篇小说《栖凤楼》里，我又揭示了北京人精神世界里的某些新的生长点，比如他们不得不抑制怀旧情绪，去应付扑面而来的市场经济。现在有许多试图对北京人的性格“一锤定音”的说法，比如以北京的出租汽车司机为例，把北京人的共同性格定位于“善侃”，就是既好客、开放、热情、多嘴多舌，又未免沾沾自喜、夸大其词、吹牛没商量。北京人是一种多元存在，就老北京而言，我以为我在中篇小说《如意》里，通过校工石大爷所体现的憨厚善良直率坦荡、必要时不顾后果挺身而出，以及清朝末代格格所体现出的贞静多礼恬淡隐忍，关键时不惜抛弃功利倾心相许，是比较典型的品格，就新一代北京人而言，长篇小说《风过耳》里的那几个青年男女，他们或见多识广、满不在乎，或焦虑犹豫、热衷于形而上思辨，则可能较具代表性。
所谓“冠盖满京华”，北京那“官本位”的价值观念，既外化为许许多多的社会景观，也沉淀在人们的心底里，80年代初，我作为编辑到上海组稿，走在上海的高楼大厦下面，觉得街景很洋气，可是，令我惊讶的是，街道上的小矫车密度不高，而且车型都很落后，远比不了北京大街上那种进口轿车亮锃锃地奔来驰去的阔绰，这是怎么搞的呢？后来才恍悟，这是因为北京充满了中央机构，光是部级干部，就数点不清，司、局级干部就更多了去，按“官本位”的待遇规定，部级干部都可配备专车，干部其实也都可以把机构车队里的车开了使用，那时还没有限定必须乘坐等国产品牌，所以大都置备的是日本皇冠、公爵等豪华型小轿车；而上海市长也才只是个正部级罢了，难与北京的平肩，因此，在配车上，也就只能相对就简单一些，结果，这两座城市街道上的车也便具有了不同的“风格”。到了90年代初的北京呈现了马路上黄汪汪一大串“面的”的景观，所谓“面的”，就是微型小面包出租车，它们大多矮小单薄，里面没有冷热空调，而且所排放的尾气含毒量大，北京的大气环境遭到破坏。堂堂京城，怎么出租车寒酸？上海、广州的出租车，就很少有这样的，这又是怎么一回事儿？关键的因素作为一个“官本位”的城市，它的大小官员大多数情况下，有专车使用，进入市场经济后，各种公司更都有很漂亮的小轿车而且不受“只能使用国产车”的限制，以至炫财斗宝般配备进口豪华车、各类公务员办事，也可以很容易地“借坐”这类车辆，所以，恰恰是在北京，一般的无官非吏的市民，他们才是出租车的主要消费者，而他们的消费能力有限，“面的”虽简陋，但毕竟是汽车，坐上去总比坐三轮车体面，且收费较低，省时合算，也具有深入到胡同深处的功能，与他们好面子又图省钱的生活习惯、心理定势相契合，故而大受欢迎；许多出租汽车公司，也乐得以投资低、回收快的“面的”，为其主要的，甚至唯一的车型。我曾在南方一个很小的县城，看到那里的出租车全是奥迪、桑塔纳，开头很吃惊，后来一问，也便释然———原来那里的出租车的主要顾客是当地的干部，他们的行政级别都很低，不可能有专车伺候，机构也不好公然花钱置备一个车队，但他们“因公”打“的”，一律可以报销，故而支持县里某些经商的朋友，成立以他们为主要顾客的出租汽车公司，实际上那也便是他们的变相专用车队。北京的“面的”因尾气问题，已在最近被强行淘汰，但替代它们的，一时也大都是仍较寒酸的夏利小轿车，因为一般较有身份的干部，仍用不着打“的”。一位出租汽车司机告诉我，有一回某级别相当高的干部，他那专车半道坏了，于是转乘他的出租车，快到那条单行道的出口时，他问那位干部怎么走，那干部只是说：“回家呀，”他问：“您家在哪儿？怎么走？”那干部竟一时语塞，该决定往哪边拐了，却还说不清，只是强调“回家”……最后他不得不绕一圈回到那干部抛锚的地方，跟那焦急地等待救援的司机详细打听：“究竟这位大爷的家在哪儿？该怎么走？……” 北京是一座著名的历史文化古城，但如要正确把握与反映其风貌、神韵，却非易事。作为一位祖籍四川的作家，刘心武有幸自上世纪后半叶以来连续50余年，观察感受北京这座古都的风云变幻、喜怒哀乐，以至将其生命与这座城市交融在了一起。本书不仅有作者深情侃说北京的文字；有以北京那虽已消失，却精神不死的隆福寺为背景的，令人神伤凝思的爱情故事；有以北京至今引为自豪的，富于野趣的城区水域为背景，充溢着时代旋律的，关于新一代追求的喜剧故事，而且，难能可贵的是，本书还收录了与其文字融为一体的丰富照片，其中不但有积淀着岁月沧桑的老照片，更有以特殊角度“偷觑”的新北京倩影。
 |
